嘿，你好!我是你的膝盖，是你身体里最任劳任怨的员工之一。每天，我都在默默工作，陪你走路、奔跑、上下楼梯。但最近，我有点累了，想跟你聊聊天，告诉你我的感受。
你有没有过这样的感觉?早上刚起床，我就像生了锈的合页，有点卡住，不那么灵活。你得活动一会儿，我才能慢慢“开机”。这可不是我偷懒，这是我发出的第一个信号——“僵硬信号”。它在说：“嘿，主人，我需要一点预热时间!”
当你上下楼梯或者蹲下起来时，如果听到我发出“嘎吱嘎吱”的声音，像缺油的齿轮，那是我在发出“摩擦警报”。我们关节里本来有一层光滑的“软垫”(叫做软骨)，和润滑液。当这层软垫慢慢变薄，骨头们有点“硬碰硬”，就会发出这种声音啦。
最直接的感受，就是“疼痛”了。当你走远路、爬完山，我感到一阵阵酸痛，那是我在说：“今天的工作量有点超负荷啦，我需要休息!”如果一开始只是偶尔抱怨，后来变成经常性地抗议，那你可真的要好好听一听了。
虽然年纪增长我会自然地有些磨损，但下面这些情况，会让我更辛苦：你增加的每一斤体重，我都要用四倍的力量去承担，真的是“压力山大”!如果以前扭伤过我，我的结构可能就没那么稳固了，就像一件修过的宝贝，需要更精心的呵护;大腿肌肉没力气：我周围的肌肉是我的“保镖”，如果肌肉力量不足，我就失去了保护，更容易受伤;有些天生的因素，比如女性，尤其是过了更年期，我会变得相对脆弱一些。
所以，请别再忽略我的悄悄话了。当我用僵硬、声响和疼痛跟你沟通时，是在提醒你，是时候更关心我啦。多了解我的感受，就是爱护你自由行动能力的第一步!